2019-11-05
布加勒斯特建筑三年展中国馆。
10月15日，一场名为“营园造家”（英文名为“INVENTING A HOME”）的建筑展在罗马尼亚首都布加勒斯特市郊莫戈什瓦亚宫开始展出。这是本次布加勒斯特建筑三年展特设的中国馆。一场由文字与影像交织的讲述，在这座修建于300年前的文艺复兴式宫殿里上演。
观展手册中有这样一段话：
「过去几十年，中国的“家”的概念被快速改变着。一方面人的流动和全球贸易推动的工业快速发展，导致越来越多的“家园”抛荒，传统和乡野成为新市民的“景观”和寻找“ideal home”的考古实验发生地；另一方面，人们焦虑于如何能在密集的高楼中买下一个单元房，来实现对home的想象。」
围绕中国馆的“营园造家”，策展人杨兆凯分享了自己的一些思考。以下为他的陈述。
中国馆策展人杨兆凯。
在法国，建筑师群体和遗产保护界之间存在很大交集。在那里，倘若你想选择就读遗产保护专业，前提你得是一位建筑师。因此，我这次挑选了不少在中国做文化遗产保护的作品展出，置于欧洲的语境下，观展者不会惊奇，但如果将这个展挪回中国——建筑展中摆放着这样的作品，恐怕有很多人会不理解。
参展人谭金花带去的中国传统宫灯。
作为一位建筑展的策展人，你会深刻思考，在一场短暂的活动后，是否能留下些许历史性的东西，选择展出的这些作品到底有何价值？如此，在准备过程中，就要按一定的标准，围绕主题进行遴选。
不久前，美国建筑师彼得·埃森曼在同济讲座时，重申了自己的一贯观点：“建筑学必须具有批判性”。可现实中，在中国，建筑学表达的批判性很弱。无法回避的是，我们早期接受的建筑学教育，脱胎于苏联体制，旨在培养一个匠人。
在这次的展览中，我试图将中国一批颇具批判性的青年建筑师聚拢起来。七年前，我与友人一同组织了一个关于文化遗产保护、城市研究等议题讨论的沙龙，取名为“C太太的客厅”。林徽因曾组织过一个“太太的客厅”，而我的身份是搞保护、做文化的，英文单词都以C开始，便取了此名。现在谈起，无论我当初做“C太太的客厅”，还是如今策划这场展览，我都在努力寻找中国建筑师的批判性。同时，对作品批判性的追问，也是对设置于西方语境下的主展有所回应。欧洲办的一些展览，哪怕布展看起来多么简陋，但批判性的内核确是存在着。
参展人陈瞰准备的展品——与北京百万庄社区有关的文字组成福字，挂在展厅内。
去年我得知要来罗马尼亚办展，当时特别好奇，罗马尼亚与中国一样历经过苏联式洗礼，他们培养匠人建筑师的传统，也许一样存在，就是所谓共产主义时期的螺丝钉。但这显然与西方文人式精英建筑师迥然不同。融入欧盟大本营后，罗马尼亚建筑师是如何应对意识形态冲突，又是如何完成或进行转变的呢？我觉得，这是一个值得探究的问题。
在准备这场展览前，我分析了布加勒斯特建筑三年展以往三届的主题。前两届分别为“透明性”和“漂流”，前者源自建筑学的概念，后者源于德勒兹的哲学理念，而本届的主题则是“家”（“HOME|any|more|?”）。
在我看来，家即是营造共同体的过程。因此，我很早就定下中国馆展览的英文名“INVENTING A HOME”，直译过来是“发明家”。批判也是一种发明。我认可这个译名。在古汉语里，“发明”的阐释，是指将一件事物传承并发扬光大。但周围许多人回应，觉得不妥当。他们认为这个词会让人联想到爱迪生那样的发明家。后来我依从，改了如今的中文名“营园造家”。
准确来说，我确实甄选了一些关于中国庭院、园林的作品入展。
澎湃新闻&Sixth Tone的参展作品“易地搬迁”。
在准备阶段，我也很希望能有中国媒体参与到这次展览中。因为，媒体人与建筑师，就批判性这一点来谈，具备相通性。荷兰建筑师雷姆·库哈斯就曾做过记者。
事实上，外国人缺少对当下中国背景的理解，媒体作品恰提供了这样的讲述，而澎湃新闻&Sixth Tone所制作的全媒体作品“易地搬迁”，谈的正是最鲜活的当下，推行这样的政策，势必将改变一部分乡村建筑。
比方说，中国某些省份近些年鼓励村民将宅基地的土地置换出来，腾退的地方恢复成田土进行流转，再将村民集中安置在县城。这对建筑师来说，是灾难性的事情。因为这相当于大部分古村落将夷为平地。但与此同时，当地政府的另一个部门又在主导“传统村落”的保护。往往我们所看到的，一方面是越保护越糟糕，一方面国家又在以强硬的行政手段摧毁一些东西。还有一种情况，在山西、甘肃，一些偏僻的村子，随着人进城而自然荒废了。
当下的处境，对具备批判性的中国建筑师来说，他所能面对思考的对象已在逐渐减少。如果观展的外国人能了解这样的情境，他们或许就能理解当下这批中国建筑师的困境。
最终，我选择的21幅作品，讲述着中国从乡野到城市的“家”。虽然在罗马尼亚的展览只会停留短暂的时间，但我想“营园造家”是可以长期讨论的话题。得知要做这样一场展时，我们也曾想过寻求企业的赞助或募资，但现实是，这样偏重表达、艺术性的建筑展几乎难以拿到帮扶资金。可是，我仍旧期盼，未来这样有温度、能容纳年轻建筑师参与的展办下去，也许是将他们的驻地计划联系起来，在那些地方再次展出。借此，让这些不随大流的思考者能够互相取暖。
中国馆的海报张贴在布加勒斯特建筑技术大学教学楼。